La calavera tiene hambre.

Cuento. (Texto completo. DR*)

La calavera tiene hambre.

Estaba Eduardo sentando en la banca de un parque, quizá el nombre del jardín no tendría importancia de no ser porque, como a los niños que tienen la mala fortuna de llevar un nombre como Godofredo, Hipólito, Schwarzenegger, Wachanwer, un nombre que de existir la justicia…, pero bueno, el parque muy bello por cierto, Revolución. ¿Revolución de qué carajos? En fin, Eduardo había llegado desde temprano y se encontraba cabizbajo, meditabundo. Como ocasiones anteriores en que se quedaba de ver con Edith, en el mismo lugar y en la misma banca. Edith la del pelo ensortijado, piel mate claro, labios carnosos, la chica por la que Eduardo había esperado por mucho tiempo, la que había idealizado a través de las películas gringas, donde la heroína es siempre rubia, de ojos claros, medio ingenua, medio precoz, medio todo pero heroína al fin, esa era su Edith. ¿Y ahora? Se preguntaba, ¿Qué va a pasar? Ella sabe cuánto la amo ¿No será suficiente sólo el amor? ¿No es lo más importante al fin? Las cosas materiales qué importan si no hay amor. Claro que a ella le gustaría andar en carro, en moto, tener una casa, comodidades, pero eso vendrá después. ¿O acaso no sentimos lo mismo? Eduardo levantó la cara hacía el pasillo y hacía la entrada del parque, quizá sin proponérselo podrían coincidir nuevamente como coincidieron la primera vez en que se flecharon las miradas. “¿Señor? ¿Señor?” Seguía concentrado en que apareciera, trataba de utilizar el poder de la mente para llamarle a su alma gemela, creía, quizá funcione la telequinesia “¡Señor, me da mi calaverita!” Un niño de apenas cinco años le jaló el pantalón –Perdón hijo, no tengo dulces ya pasaron antes unos niños, se los he dado todos. “¿Me puede dar el pan?” Señalando hacía la banca, una bolsa con pan de muerto que Eduardo acababa de comprar. –No puedo hijo, este pan es… este pan me lo acaban de regalar. Eran unos panes de muerto sin azúcar, con mucho ajonjolí y tremendos huesos, brillaban de lo bien horneado que estaban y olía sutilmente a naranja, Eduardo quería sorprender a Edith por si se presentaba casualmente. Algo le decía en su corazón, quizá un corazón sincero, ingenuo dirían otros, que Edith era la indicada para continuar juntos la aventura de la vida, que con ella podría viajar por México, conocer cada pueblo y cada playa, visitar las barrancas del cobre, andar por las calles empedradas de Taxco comiendo tacos de barbacoa, respirar el aire frio y limpio de Pátzcuaro, correr por la arena de Isla Mujeres y coleccionar caracoles, subir la pirámide del Tajín, mirar en vivo a las ballenas del mar de Cortés antes que las extingan, pensaba con el corazón. Tenía la suerte o el infortunio de no estar rodeado de gente más llana, sin tantas “pretensiones” como esos que te aconsejan: “A comer y a beber que mundo ahí te ves” o “Una buena palanca para entrar a trabajar a gobierno y a hacer carrera”. A la proximidad de la banca siguiente se observaba un periódico doblado que alcanzaba a leer “Se matan en la autopista a Cuernavaca”. Esos pasquines que sólo les interesa hacer dinero con el morbo de la gente, se dijo para sí e intento levantarse de la banca para recogerlo y tirarlo a la basura, le desagradaba, pero desvió su atención una hilerita de hormigas que empezaban a subir por la banca en dirección a su pan de muerto para Edith. ¿Por qué no será igual la vida de los hombres al de las hormigas? Bueno, ellas no pueden viajar y conocer las bellezas de México, se decía para sí aunque Eduardo no conociera más que los balnearios de Morelos y se moría de ganas de estar asoleándose en una playita, le contaban, del lago de Tequesquitengo. El parque se empezó a llenar de parejas en las bancas y de familias que esperaban recoger a sus infantes de la clase de natación. Ya el sol había pasado el cenit sin darse cuenta, Eduardo que miraba de reojo a los enamorados que se abrazaban y besaban. -¿Así me vería yo con Edith? Algunos se ven muy desesperados, otros tiernos, qué espectáculo ¿o será mi envidia de estar sentado solo?- “Hola joven, buenas tardes ¿todo bien?” preguntó  un policía que realizaba un rondín por el parque. Si oficial, muchas gracias. “Le recuerdo que el parque se cierra a las nueve, y antes de la hora si esta área está sola le pediría que se acerque a las zonas de salida para su seguridad”. -Correcto oficial, muchas gracias-. El policía continúo caminando por los pasillos,  golpeaba con su garrote el barandal de las jardineras antes de llegar a las bancas donde se encontraban parejas de cariñosos, alertándolos de su llegada, quizá para evitarles una pena, “hola jóvenes…” escucho Eduardo como un susurro. La temperatura bajo. Sin darse cuenta, el sol se iba ocultado y apenas se notaba una luz tenue de su reflejo en el parque. Recordó cuando todo empezaba a tener sentido antes de conocerla. Ya había hecho planes para terminar con creces su carrera universitaria y de ahí, visualizaba, entrar a una congregación religiosa, no, no sería fácil pues como todo humano él también se sabía débil ante el sexo opuesto, pero después de su último fracaso amoroso lo tenía propuesto: entregarse de lleno a la vida del espíritu. A ella la había visto dos o tres veces por sus mismos rumbos, y cuando la encontraba trataba de no mirarla, de ignorarla, le gustaba pero no quería alimentar otra idea que no fuera su finalidad, el celibato. Y no fue hasta que coincidió con un amigo de ambos y un día inesperado le preguntó -Oye Eduardo ¿te gusta mi amiga?  ¿Cuál amiga? Esa que está allá, se llama Edith. No podría negarlo, es bonita ¿Y si tuvieras oportunidad andarías con ella, pero bien? Mira Esteban, no te entiendo. Ni la conozco ni sabía cómo se llamaba y la verdad esas cosas no me las he preguntado ¿Pero te gusta? Sí, ya te contesté. Mira, lo que sucede es que, es mi amiga y la estimo mucho y pues… Y pues ¿qué? Pues te lo diré pero no quiero que la vayas a herir ¿Qué la vaya a herir? Oye, si fuiste tú quien empezó está plática, no yo. Okey, le gustas a mi amiga y me pidió que te presente con ella ¿aceptas?- ¡Carajo! ¿Por qué habré aceptado? Si yo tenía otros planes. Pensó Eduardo sentado en la banca, mirando el suelo, cuando se dio cuenta que la luz amarilla de las lámparas del parque ya estaban encendidas y el reflejo de su silueta se proyectaba en los adoquines.  Levantó la mirada y alcanzó a ver la sombra de la última pareja que se retiraba por la salida que da a la avenida principal. Empezó a sentir frio y pensó en retirarse del lugar tal como le había aconsejado el policía por la tarde. Sí, allá estaba Edith. Desde lejos la vio caminando hacia él. Te estaba esperando, le dijo mientras volteaba a buscar su bolsa con el pan de muerto, antes de poder sostener la bolsa, Edith ya se encontraba sentada a su lado. Yo también quería encontrarte aunque pienso que es mejor ya no verte más, le respondió. Ten te compré este pan de muerto, sé que te gustan. Debes irte ya, este lugar no es para ti, contestó Edith al momento que se levantaba y empezaba a caminar hacía una pequeña salida que da a un callejón. Eduardo trato de levantarse y seguirla cuando escuchó el grito de un hombre que lo distrajo, se acercaba de prisa desde el área de la alberca ¡Oiga joven no puede estar aquí! El parque se encuentra en remodelación. ¿En remodelación? Si, ya tiene un mes, yo soy el celador del lugar y de seguro olvidé cerrar la puerta por la mañana cuando salí a comer, usted disculpe. Eduardo no daba crédito a lo que escuchaba e intento explicar lo sucedido cuando prefirió callar y retirarse al ver su bolsa de pan vacía. A la mañana siguiente Eduardo se enteraba que Edith había muerto en un accidente en la autopista a Cuernavaca.   

 

Elan Aguilar*